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New-York ou les étapes d’une improbable identité 
Modesta Suárez 











Qu’en est-il de la poésie latino-américaine contemporaine lorsqu’elle se fraye un 
chemin aux côtés de sa voisine anglo-américaine, dans un des lieux symboliques qui ont forgé 
son propre imaginaire1. Que se passe-t-il donc au point de contact des deux, dans l’espace 
urbain et poétique étasunien par antonomase, lorsque Manhattan s’invite au centre du poème ?  
Au long de deux siècles où une certaine identité de la poésie latino-américaine se 
construit, se revendique, s’exporte, inscrit sa tradition et l’inscrit dans la lyrique 
contemporaine, il est indéniable que New-York occupe une place de choix. Tout en faisant 
référence à des artistes pour lesquels elle a été une étape importante dans la création, nous 
nous proposons d’étudier plus particulièrement trois poètes andins dont les voix, au cours du 
dernier demi-siècle, ont marqué la lyrique latino-américaine. Ce sont la Péruvienne Blanca 
Varela (Lima, 1926-2009), le Chilien Enrique Lihn (Santiago de Chili, 1929-1988) et le 
Bolivien Eduardo Mitre (Oruro, 1943). Tous trois, reconnus bien au-delà de leur pays 
d’origine, sont des chantres de la poésie contemporaine de langue espagnole. Il n’est pas 
anodin pour nous que le passage par Manhattan soit une étape significative dans leur œuvre, 
qu’il en ait défini une ligne poétique, ou bien lui ait fait prendre une dimension nouvelle.  
Au cœur de ces lectures, on trouvera des poèmes qui ne recouvrent pas forcément 
des recueils entiers mais qui s’inscrivent, dans la biographie des poètes, comme des moments 
d’un parcours cosmopolite. Il s’agit, respectivement, de « Valses », long poème initial de 
                                                
1 Ce travail s’inscrit dans un programme de recherches intitulé Staging American Spaces Conference et 
coordonné par plusieurs universités : Georgia State University (Atlanta, USA), Université de Toulouse-Le Mirail 
(France) et la Universidad Complutense de Madrid (Espagne). Une version initiale en anglais a bénéficié d’une 
publication dans la South Atlantic Review, Volume 76, number 4, 2011. 
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Valses y otras falsas confesiones (1971)2, nombre de poèmes de A partir de Manhattan 
(1979)3 et de Pena de extrañamiento (1986)4, jusqu’au recueil complet de El paraguas de 
Manhattan (2004)5.  
Ces textes constituent par touches successives, au long de quatre décennies, des 
perceptions poétiques et plastiques de New York, et construisent une partie de l’imaginaire 
contemporain du « voyage » latino-américain. 
Nous analyserons donc cette déambulation dans la ville, qu’elle soit perte dans le 
labyrinthe, conscience d’être étranger ou sentiment d’étrangeté, lorsque le paysage urbain de 
Manhattan, touché à la fois par la pesanteur et par la grâce, se métamorphose en espace 
d’interrogation du faire poétique.  
 
I. Antécédents 
Signalons pour commencer que ces poètes n’appartiennent pas à la génération de 
poètes latino-américains qui intégreront la langue anglaise dans leurs vers, créant ainsi une 
véritable intersection linguistique. En effet, lorsque l’anglais est présent dans les vers des trois 
auteurs choisis, il l’est dans le paratexte des sections poétiques sous forme de citation-
hommage, par l’insertion de titres de tableaux ou, en italiques, de mots en langue anglaise. En 
ce sens, il n’y a pas fusion des deux langues, pas de spanglish, mais une sorte de mise en 
évidence de chacune des langues. 
Par ailleurs et sans rappeler de façon exhaustive combien le heurt avec New-York 
a été fructueux poétiquement parlant pour la poésie de langue espagnole, il est impératif de 
citer les textes que José Martí, contemporain de Walt Whitman, écrit depuis New-York entre 
1880 et 1895, ainsi cet “Aquí los hombres no mueren, sino que se derrumban: no son 
organismos que se desgastan, sino Ícaros que caen”6. José Martí, passeur de Whitman (avec 
Rubén Darío), sera aussi l’un des premiers à faire rentrer le paysage new-yorkais dans  les 
vers et les proses latino-américaines. Ajoutons deux titres fondateurs qui se détachent, côté 
hispanique : Diario de un poeta recién casado (1916)7 de Juan Ramón Jiménez, et Poeta en 
Nueva York (1929-1930, paru en 1940)8 de Federico García Lorca. Là encore, le destin de 
New-York et celui de Whitman sont liés. Là encore, les rencontres auront été fertiles. 
                                                
2 Blanca Varela, Valses y otras falsas confesiones in Canto villano, Mexico, FCE, 1986, p. 75-112. 
3 Enrique Lihn, A partir de Manhattan, Valparaíso, Ed. Ganymedes, 1979. 
4 Enrique Lihn, Pena de extrañamiento (1986), Mexico, FCE, 1995. 
5 Eduardo Mitre, El paraguas de Manhattan, Valence, Pre-Textos, 2004. 
6 José Martí, “La vida neoyorquina”, Obras Completas, La Habana, Editorial Lex, 1946, Tomo I, p. 1535. 
7 Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién casado,  Madrid, Ed. Cátedra, 2006. 




II. Une poésie sous influence 
Lorsque Blanca Varela, la Liménienne, arrive à New-York, à la fin des années 50 
après avoir séjourné à Paris puis à Florence, elle est imprégnée de peinture et en particulier 
d’art contemporain et d’art de la Renaissance. Ces années vécues aux côtés de son mari et 
peintre Fernando de Szyszlo ont forgé chez elle un regard où peinture et sculpture vont être 
des creusets, constituant un véritable dialogue avec l’écriture poétique9. Avec New York, la 
thématique urbaine trouve une place nouvelle dans ses vers, et grâce au contrepoint liménien 
que la poète met en œuvre dans le poème « Valses », la ville devient le point de rencontre 
d’une subjectivité et d’une construction spatiale inédite.  
« Valses » est composée de trois fils textuels qui tressent tour à tour, en vers ou en 
prose, un condensé de vie : si le poème commence et s’achève par l’évocation passionnée / 
passionnelle de Lima, des citations de chansons sentimentales péruviennes (les fameux 
« valses ») entrecoupent les fragments en prose évoquant New-York. Le dispositif, côté 
poème en prose, est construit de telle façon que le lecteur suit la déambulation de la poète 
(« Mrs Szyszlo », dans le poème), par un dimanche matin enneigé, tout en découvrant à la fois 
une scène de la vie quotidienne urbaine aux abords de Washington Square et une réflexion 
poétique extrêmement élaborée sur les pièges de la représentation, le tout à l’abri d’une 
poétique où l’on reconnaît sans peine le recours à la poésie conversationnelle, importée de la 
poésie anglophone.  
New-York est alors le quotidien de Blanca Varela mais son champ de vision 
semble perpétuellement sous l’influence de l’art et dans l’interrogation de l’être et du paraître. 
Lisons les fragments qui intéressent notre propos :  
 
Había un sol débil sobre Washington Square, muy débil. Los árboles parecían 
alambres retorcidos y luego estirados a la fuerza; como si los hubieran puesto 
entre dos vidrios amarillos. Desde lejos me hacían pensar en delicadas columnas 
vertebrales de insectos. Bonita casa: huesos de insectos. El bar que había frente a 
casa estaba cerrado con un inmenso candado negro. Me di cuenta de que era 
domingo. 
[…] 
Esperé que cambiara la luz. Ningún auto venía. Sólo un ciclista pasó cantando 
muy fuerte, con voz de tenor. Tenía anteojos, una bufanda roja que flotaba, y la 
voz salía como humo de su boca. La escuché hasta que se perdió, cada vez más 
delgada y clara, en la larga y estrecha calle de depósitos clausurados. 
                                                
9 Modesta Suárez, Trillar lo invisible, Veracruz, Editorial de la Universidad Veracruzana, 2012.  
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La última palabra que escuché fue corazón. Era una canción de Frank Sinatra. 
La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos, casi junto al arco, exactamente 
entre la fuente y el arco, caminaba un ciego. Me di cuenta de que era ciego porque 
llevaba un bastón blanco y tenía el aire de no ir a ninguna parte. Me puse los 
anteojos para ver bien al ciego. No me había equivocado, estaba dando vueltas 
alrededor de la fuente. 
[…] 
Crucé la calle y sentí que el cielo era más oscuro a mi derecha. A ese lado las 
torres más altas de Wall Street parecían dibujadas con carbón, en un solo plano 
gris lavado con delicadas manchas amarillas y rosas. Cuestión de óptica, parecían 
un decorado de teatro. 
Sabía que estaban muy lejos y, sin embargo, me parecía también que se inclinaban 
peligrosamente sobre mi cabeza. 
Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: la plaza, el sol débil, las torres, el 
bar cerrado, el semáforo. 
―Good morning Mrs. Szyszlo. 
―Buenos días Joe. 
―Nice weather! 
―Sí, Joe. Es un lindo día... (p. 79-84)10. 
 
Chaque fragment est empreint d’une réflexion esthétique oscillant entre peinture 
et architecture aux réminiscences classiques. Les lieux évoqués (les tours de Manhattan, 
Washington Square) renforcent cette construction d’un paysage peint, avec les nuances d’un 
aquaréliste. La « cuestión de óptica », du dernier fragment cité, fait basculer la perception de 
l’espace : New-York absorbe et recompose les données qui faisaient la Cité Idéale du XVème 
siècle italien, de la ville comme décor théâtral11.  
Au contexte new-yorkais initial, fruit de la vision mentale et stéréotypée que l’on 
peut avoir de la ville (un suicide, les sirènes de la police, un mendiant noir, des jeunes jouant 
du jazz dans la rue), succède une vision esthétisante. Pourtant quel que soit le cadre, l’art de la 
représentation est là, puissant, pris dans les rêts de la tradition du poème en prose et de ses 
liens avec le paysage urbain et pictural. Scène entièrement théâtralisée, la promenade de la 
poète va de spectacle en spectacle, celui macabre du suicide, celui joyeux de la bande de jazz 
ou encore la référence à Frank Sinatra. Et jusqu’à la tout dernière impression laissée par une 
véritable mise en abyme du décor: « Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: la plaza, 
el sol débil, las torres, el bar cerrado, el semáforo » (p. 84).  
Tout l’espace new-yorkais devient une sorte de leurre esthétique, fruit d’un écart 
permanent où la réalité est comme cadrée par la représentation, en même temps qu’elle garde 
                                                
10 Les références de pages des poèmes cités sont incluses à la fin de chacune des citations, entre parenthèses. 
11 Il existe une liste impressionnante de coïncidences entre les textes d’époque et cette vision contemporaine de 
l’urbain, sur laquelle j’ai déjà travaillé. Retenons que les interrogations s’exercent sur le point de vue, la mise en 
perspective et le trompe-l’œil, entre autres. 
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présent le décalage dans lequel se situe l’observatrice. Un écart qui sous-tend celui, essentiel, 
qui fonde l’image poétique, creusée ici à partir de l’image picturale. Un écart qui met en 
place, au début de son œuvre poétique les grands lignes de l’écriture varélienne, toujours sur 
le qui-vive quand il s’agit des rapports entre vérité et mensonge. Pris que nous sommes dans 
un monde de reflets, la poète questionne pour nous cet espace vertigineux à moins qu’il ne 
s’agisse de renforcer l’oxymoron du titre dans lequel s’insère le poème : Valses y otras falsas 
confesiones. 
 
III. Célébration et chaos  
S’il est bien un jeu poétique vertigineux sur les espaces dans les vers de Blanca 
Varela, son langage n’adopte pas le caractère ludique que l’on va retrouver chez Eduardo 
Mitre. Et même si plusieurs poèmes de El paraguas de Manhattan sont consacrés à des 
peintres (Edward Hopper, Mark Rothko ou Jackson Pollock, parfois de façon plus 
anecdotique que pour Varela et Lihn), le rapport à New-York est ici d’abord verbal. Et le 
« tríptico de sílabas » que constitue le mot de Manhattan se métamorphose peu à peu jusqu’à 
exulter : 
 
Lo deletreo, lo palabreo,  
lo unto con mi saliva: 
ya coitus linguae: 
Manhattan,  
Manwoman,  
Manwhitman. (p. 21-22) 
 
Pris dans la séduction de Whitman, poète de Manhattan au double visage signalé 
par Eric Athenot12, on pourrait dire que Mitre s’engage du côté du jubilatoire. En effet, 
comme à la lecture de certains poèmes de l’Étasunien, nous sommes pris sous le charme d’un 
enthousiasme débordant.  
Placé également sous l’égide de Lautréamont auquel renvoie le parapluie du titre 
(le même parapluie du « Beau comme la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine à 
coudre sur une table de dissection ») et donc défenseur d’une beauté qui doit parfois sa 
création au hasard13, Eduardo Mitre adopte volontiers cette esthétique de la surprise et 
déambule dans un New-York ouvert à la rencontre. Rencontres littéraires, car celui-ci semble 
                                                
12 Eric Athenot, « Walt Whitman, passant moderne », in The art of the city (présentation de Nathalie Cauchoy et 
Sylvie Maurel), Toulouse, PUM, 2009, p. 141. 
13 Une citation du paratexte de El paraguas de Manhattan renvoie explicitement à la nouvelle « Memorias de un 
paraguas » du poète mexicain Manuel Gutiérrez Nájera, où l’on retrouve l’interrogation sur le destin.  
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constituer dans les vers de Mitre un palimpseste foisonnant d’auteurs et d’artistes, en même 
temps que rencontres « simplement » humaines, lorsque le poète côtoie cette « patria de 
tercera »  que revendiqua en son temps le Nicaraguayen Pablo Antonio Cuadra et qui, en 
l’occurrence, est celle qui peuple le métro.  
Le métro y est célébré comme cet espace où la solidarité existe encore, où la 
dignité peut trouver expression humaine. Il ne s’agit pas de sentimentalisme (Varela le bannit 
également de sa poésie) mais d’un regard amoureux posé sur les êtres et les choses et d’abord 
sur la ville. Ainsi en témoigne le titre du premier poème “Ciudad a primera vista” qui se 
calque sur l’expression espagnole du coup de foudre “amor a primera vista” : le chiffre deux 
des distiques qui s’enchaînent y recrée le couple sensation/sensualité transmis par le regard du 
je poétique qui embrasse littéralement la géographie urbaine : « Dos ríos como dos brazos / 
que la ciñen y estrechan » (p. 19). 
Car ce qui est mis en évidence c’est bien la célébration de la rencontre et ici de la 
vision, à la manière d’un Baudelaire, même si les passantes y sont… « extrême-
contemporaines » : 
 
Morenas, caribes por el acento,  
[…] //  
Regias piernas la de la diestra, 
senos firmes la del centro,  
cejas traviesas la tercera.  
[…] // 
Desfallecientes, doblaron la esquina 
y siguieron a trechos, en trance,  
sin poder apearse 
del carruaje sin cochero de la risa. (p. 29) 
 
La page poétique devient le lieu d’accueil protecteur de ces instantanés 
photographiques, qu’il s’agisse de sauver des siccomores ou de décompter les participants 
d’un marathon ; lieu d’accueil nostalgique d’une nature aussi lointaine que le « cielo del 
Altiplano » : 
 
colmado de astros  
-aquí solo visibles 
con los ojos cerrados de la nostalgia. (p. 45) 
 
Par ailleurs, et non exempt des signes de l’étranger et de sa douleur, la voix 
lyrique de El paraguas de Manhattan ne peut que recueillir les stigmates du 11 septembre 
 7 
2001. Elle le fait dans un ensemble de sept poèmes dont les titres des trois premiers ne 
laissent aucun doute (“La llaga”, “Lamento”, “Duelo”) sur les attentats contre les tours 
jumelles. Comme pour nombre de Latino-américains, la voix poétique établit cependant un 
lien direct avec d’autres disparus, d’autres 11 septembre, dans d’autres pays du continent 
américain, dans une communion de souffrance du nord au sud. 
Le je poétique de El paraguas de Manhattan, nous entraîne sans cesse dans le 
Manhattan qu’Antonio Muñoz Molina a défini comme « la enciclopedia máxima del 
mundo »14. Proche de la prose par son langage du quotidien affiché, tout en soulignant 
radicalement les formes poétiques hispaniques des vers brefs, des strophes brèves également, 
la verticalité des poèmes joue de la mimesis avec les formes élancées des gratte-ciels. Le 
nouveau passant qui se profile poème après poème sait allier légèreté et gravité pour narrer, in 
fine et sous la forme de l’épique, les métamorphoses d’un parapluie, le sien, audacieux tel un 
argonaute moderne qui lui révèle la voie de la poésie :  
 
[…] enciendo  
la máquina de coser palabras  
y costuro la lluvia que cae  
afuera y en la pantalla  
mientras lentamente se abre  
 
el paraguas de Lautréamont  (p. 99).  
 
La pluie est bien encore ce médium qui unit à jamais les humains et les dieux et 
qui permet le miracle toujours renouvelé de l’image poétique. 
 
IV. Underground  
Paradoxalement, et nous venons de le voir, le parapluie d’Eduardo Mitre ne 
l’empêche pas d’être malgré tout solaire dans ce Manhattan qui, vu par Enrique Lihn devient 
celui des sous-sols, plus proche des bas-fonds que des simples couloirs du métro qui hantent 
encore l’œuvre. Mais une même fascination pour la ville fait se rejoindre nos trois poètes. 
Lihn explique : « Me dejo atar, fascinado por ella / a los recuerdos del presente » (Pena de 
extrañamiento, p. 295) 
En effet, la mégalopole, approchée par le Chilien lors d’un séjour en 1978, peut, 
durant un bref instant, faire croire à une rencontre, presque des retrouvailles heureuses lorsque 
le poète en vient à éprouver une intimité si forte qu’il lui semble reconnaître comme siens ces 
                                                
14 Antonio Muñoz Molina, prologue de El Paraguas de Manhattan, op. cit., p. 12. 
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« Antepasados instantáneos » sur des photographies jaunies chez un bouquiniste, « […] como 
si Manhattan « […] / fuera mi ciudad natal y yo el hijo de esos antiguos vecinos »15  (p. 295).  
Il n’en est rien cependant et l’espace urbain devient vite un scénario infernal pour 
accueillir une figure poétique stigmatisée par une langue qu’elle méconnaît dans cette ville 
lettrée (hyperlettrée) : 
 
Escrita para otros 
la ciudad con sus mendigos imperiosos 
y yo el analfabeto  
(los hados me caparon del inglés al nacer) (p. 20) 
 
L’image du mendiant comme caractérisant la voix poétique, fréquente chez Lihn, 
ne devrait donc pas nous surprendre, pourtant l’approche est ici marquée par la noirceur des 
références picturales. Le métro, à l’occasion de plusieurs poèmes, va devenir le lieu par 
excellence de cette décomposition. La religieuse de « Monja en el subway », « llama fría en 
un vaso de escarcha » (p. 16), est bien incapable de rallumer la moindre lueur mystique depuis 
longtemps engloutie, y compris dans cette « Catedral neoyorquina » : « gran sucursal del cielo 
en Nueva York » (p. 55). Les groupes humains y sont animalisés, ainsi ces vieux du « St. John 
The Divine » :  
 
Todo el peso de Dios […]  
para que suban  
al vacío del cielo los viejos en rebaño (p. 57) 
 
Un métro où menace « la irrupción de quién sabe qué horda » (p. 34) dans ce 
wagon « cargado de presos que huyeran al asalto de los túneles ». Il est certain que le métro se 
prête à ces fantasmagories avec ses « millones de rostros planctónicos » (p. 18). De véritables 
images goyesques naissent ainsi lors de l’évocation de cette vieille femme dans le métro : 
« La piel ya es de trapo y empaqueta la carne / desmigajada como si fuera estopa o aserrín » 
(p. 19).  
L’expérience de la déchéance s’accentue lorsque la voix lyrique commence une 
réflexion où le pictural et le poétique semblent rivaliser dans l’abjection. Pour comprendre cet 
enchaînement, qui ne suit pas le parcours de Blanca Varela, mais qui en emprunte la logique, 
il faut revenir sans doute à ce vers aphoristique de Lihn dans Pena de extrañamiento : « (el 
placer del ojo en el paraíso de la visión artificial) » ( p. 297). Car New-York permet 
                                                
15 Enrique Lihn, Pena de extrañamiento, op. cit., p. 295. 
 9 
également à Lihn un questionnement très approfondi sur le regard, la vue, la vision à partir de 
ce lieu spectaculaire et spéculaire à de nombreuses reprises, comme dans l’évocation d’un 
tableau de Bacon « Lying figure with hypodermic syringe » (p. 27). Ou comme dans les 
« Water Lilies, 1920 », tableaux de Claude Monet, tous cités par leur titre anglais, exposés 
pour certains au Museum of Modern Art de New-York :  
 
Un cielo especular  
es todo lo que se ve en el agua  
invisible que lo refleja (p. 26) 
 
Il semble bien que ce soit ce reflet dans la peinture de Monet qui intéresse au plus 
haut point Lihn. Un jardin comme un  
 
Arca de la Alianza  
entre lo invisible y lo visible  
La naturaleza y la pintura se hacen entre sí signos de equivalencia (p. 30) 
 
Un reflet dont on ne verrait jamais le point de départ, un peu comme ce ciel 
invisible entre les buildings de New-York mais reflété sans cesse par les milliers d’yeux 
d’Argos (l’image est empruntée au Paraguas de Mahnattan d’Eduardo Mitre (p. 96). Un jeu 
d’échos non symétrique pour cette réflexion sur le faire pictural et le dire poétique fait 
s’affronter deux monstres de la peinture : Monet et Bacon. Entre les deux, un poème, « Nada 
que ver en la mirada » (p. 24) où le poète jadis voyant devient « voyeur » :  
 
Un mundo de voyeurs sabe que la mirada  
es sólo un escenario  
donde el espectador se mira en sus fantasmas 
 
Et l’on aboutit à une sorte de mise à nu de la réalité. Une crudité des couleurs et 
du langage. Une violence de la représentation qui ne semble avoir d’égal que cette ville-
monstre. L’exemple le plus étonnant renvoie à une sorte d’ekphrasis sauvage du portrait 
d’Isabel Rawsthorne par Bacon, dans une rue de Soho : 
 
Pienso en Isabel Rawsthorne para exorcizar la asfixia 
de la que ella, en una calle del Soho, es un emblema aproximativo 
con su carne eyaculada por el pincel de Francis Bacon. (p. 14) 
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En ce sens, il convient de reprendre un vers déjà cité : « (el placer del ojo en el 
paraíso de la visión artificial) » et, le considérant comme un fragment d’art poétique, d’en 
déconstruire plusieurs des sens pour comprendre que la fascination ressentie passe en partie 
par les paradis artificiels (que peignait Bacon) et que ce plaisir de l’œil renvoie aussi à un 
voyeurisme (que peignait Degas) ; que le « paraíso » de la citation, deviendra par 
paronomase, et à la fin du même poème de « Pena de extrañamiento », le parasite, 
« parásito », figure poétique condamnée à retourner vivre dans une de ces « medio ciudades, 
defectuosas copias de Manhattan » (p. 299). Les dés sont pipés à tout jamais.  
 
 
VI. New-York : métapoétique et métadiscursif  
La conclusion qui semble s’imposer après la lecture de ces quelques poèmes, 
fruits du passage (plus ou moins long) des poètes par Manhattan, tient sans doute à la scène 
théâtralisée, vivante, que constitue New-York. La ville s’offre constamment en représentation, 
que l’on soit sur ses clichés parfois glamour, ou dans ses aspects moins reluisants, qui tous 
renvoient les écrivains choisis à leur propre pratique de l’écriture. Ce qui est remarquable 
c’est sans doute que le palimpseste n’est pas uniquement textuel mais également pictural chez 
Varela, Mitre et Lihn. L’art semble être au fondement de l’identité de la ville comme il l’est 
de leur propre poésie. Un art en constant questionnement sur la frontière subtile qui le sépare 
de l’artifice ou de l’artificiel. En même temps, ce questionnement renvoie aux limites de leur 
propre poétique, extraordinairement exprimée par ces vers d’Enrique Lihn où le chant de la 
gomme sert d’outil d’écriture, effaçant sa trace du même geste qu’il l’inscrit : « Estas líneas 
fueron escritas / con el canto de la goma de borrar »16. Le tout dans une sorte de geste digne 






                                                
16 « Disparan en la noche » in Pena de extrañamiento, op.cit., p. 294. 
